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sättningarna för vakenhet är som allra sämst just 
vid denna tidpunkt. Allt detta medför att man 
oftast sover genom dessa timmar. Om man i stället 
vaknar mår man sällan särskilt bra.

–

Om man hade kunnat tolka bränderna i förorterna 
som en del av arbetarklassens totala alienation i 
ett ekonomiskt system som enbart är förmöget att 
tilldela dem rollen som reservarbetskraft, istället 
för som resultatet av ett kulturellt definierat ”utan-
förskap”, hade det inte bara varit svårare för SD att 
vinna poäng på dessa bränder, denna förstörelse, 
utan man hade också kunnat se konflikten, för att 
tala med Hardt och Negri, kommunicera direkt 
med maktens hjärta, även om den till makten kan-
ske bara ropar: ”Hörs vi? Hallå? Finns vi? Hallå?” 
Om vi hade varit förmögna att betrakta vår egen 
inblandning i Afghanistan som just ett krig, som en 
geopolitisk konflikt om råvaror och internationell 
prestige istället för som en utslätning av en stör-
ning, en harmonisering av ett brus, en polisiär 
insats – om vi inte hade varit så snärjda i vår egen 
fantasi där kvällstidningar kan beskriva dödsskjut-
ningen av en svensk soldat som ”ett mord” – hade 
vi kanske inte blivit så förvånade över att kriget 
också når hit, till en gata i julhandelns Stockholm, 
och vi hade inte känt oss tvungna att ännu en gång 
tolka en konflikt som ett utslag av mångkultura-
lismens och integrationens misslyckande, utan 
tvärtom kunnat ställa oss vissa viktiga frågor om 
kriget mot terrorismen och vår egen neutralitet. 
Om vi inte hade sovit, för att kunna drömma –

Poängen är inte att vi inte bör fördöma dödshot 
mot konstnärer, självmordsbombare, stenkastning 

mot ambulanser och brandkår och så vidare, utan 
att vi måste se att dessa händelser är uttryck för 
verkliga konflikter och att dessa vrakspillror – de 
nedbrända bilarna i Rosengård, sotspåren i snön på 
en gata i Stockholm, slagsmålen mellan skinheads 
och AFA – är, om inte politikens totala material så 
i alla fall delar av en sådan materia snarare än stör-
ningar i en mångkulturell harmoni som  ständigt 
är på väg att anlända. Varje gång vi anropar har-
monin frågar SD nämligen bara när högen med 
vrak spillror är hög nog, och påpekar att harmonin 
inte finns genom att gång på gång anspela på den 
malande känslan av främlingskap och förlust av 
någonting som inte kan ges ett namn, eller som 
bara kan ges det diffusa namnet ”svenskhet”, därför 
att ingen ger det dess rätta namn – privilegier. Idag 
är det sålunda etnotisten som säger:

”Politiker kommer hit, och sjunger sin jävla sång. 
Harmoni? Vad är det för skit? Det råder inte har-
moni, det råder konflikter överallt, det kan alla se, 
öppna ögonen, vakna.”

–

Det är då åter 1990. Min mamma, som är etniskt 
svensk, slår en bunt flygblad ur händerna på en ung 
kille utanför en stormarknad. Jag och mina bröder 
vänder oss om och stirrar på henne, på händelsen. 
Det är sensommar, eftermiddag, killen kryper 
omkring och plockar upp flygbladen som fladdrar 
i vinden, blåser över den blå himlen och in under 
de parkerade bilarna. Mamma tar kundvagnen och 
kör den till vår bil. I bilen säger hon att killen var 
en idiot, en sådan som tycker att vissa människor är 
bättre än andra. Jag är elva år, jag sitter i baksätet, 
jag tittar ut på staden, som rör sig i fönstren. 

Johannes Anyuru

I februari 2010 såg jag, i en tidningsartikel inför prinsessan 
Victorias bröllop, en bild på Det stora brasilianska diademet som 
drottning Silvia skulle bära under festligheterna. Jag blev nyfiken 
på smycket. Hur hade detta brasilianska diadem hamnat i Sverige? 
På nätet hittade jag uppgiften att det gått i arv, och att det hamnat 
i Sverige då D Amélie, brasiliansk kejsarinna (1829–1831), gett det 
till sin syster D Josefina, drottning av Sverige (1844–1859). Men 
jag ville veta mer. Vad hade det här diademet för historia egentli-
gen?

På biblioteket hittade jag boken Drottning Silvias festklänningar 
och de kungliga smyckena av Cay Bond. Men boken uppgav bara 
samma fakta som de jag funnit på nätet. I brist på mer informa-
tion började jag spekulera om diademets historia och i vilken 
kontext det kunde ha tillkommit. Brasilien var mellan år 1500 och 
1822 en portugisisk koloni som använde slavar som arbetskraft. 
Från 1700-talet och framåt arbetade många av dessa med att 
utvinna diamanter. De flesta ädelstenar kom från den delstat som 
numera kallas för Minas Gerais – där jag själv kommer ifrån – och 
de flesta diamanter utvanns i en stad som heter Diamantina. Jag 
bläddrade i boken igen. Jag kände mig besviken över att diademets 
historieskrivning var så ytlig, att den koloniala kontexten inte 
nämndes alls. Att ursprunget var mindre intressant än hur många 
diamanter smycket består av och vilka fester drottningen burit det 
på. Jag ville göra något för visa denna historia. Jag bestämde mig 
för att modifiera den sida i Drottning  Silvias festklänningar och de 
kungliga smyckena som beskriver  diademet, i ett slags försök att 
skriva en diademets historia på egen hand. Resultatet blev en 
diptyk med den ursprungliga boksidan till vänster och samma sida 
till höger, men nu med omskriven text.

–

Det stora 
brasilianska 
diademet
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Jag började sedan fundera över sätt att prata om att det som hände då och 
det som händer nu tillhör en och samma historia. Jag kom fram till att det 
bästa var att vända mig till drottning Silvia, som i egenskap av represen-
tant för kungahuset bär det brasilianska diademet, och föreslå en symbo-
lisk uppgörelse med kolonialtiden och den ojämna resursfördelning som 
lever kvar än idag. Att hon skulle kunna ”lämna tillbaka” diademet till 
slavarna. Som tack för hennes och kungahusets gest skulle hon få ett nytt 
diadem. Naiva tankar kan man tycka. Det finns inga slavar i Brasilien 
längre. Så vem skulle diademet lämnas tillbaka till? Allt var en konstruk-
tion. Jag, en vit medelklassman från Brasilien satt och grubblade över ett 
diadem som få vet existerar och ingen egentligen bryr sig om. Men där 
fanns något, det kände jag. Så jag tänkte vidare. Kanske kunde man förstå 
det samtida gruvarbetet, med arbetare som lyder under fruktansvärda 
arbetsvillkor, som ett slags fortlevande slaveri? Jag var medveten om att 
detta kanske bara var min egen uppfattning och något som möjligen skulle 
leda mig fel. Uppfattade gruvarbetarna sig själva som slavar? Skulle de 
över huvudtaget vilja vara med på det här? Hur skulle det hela gå till? Jag 
kunde inte gå vidare med projektet utan att möta gruvarbetarna. Så jag 
åkte till Diamantina. 

–

När jag kom till Diamantina kunde jag 
bara tänka på gruvarbetarna. Men först 
skulle jag träffa José Alkmim, morfar till 
en vän. Han är nittio år gammal och 
uppvuxen i Diamantina. Han erbjöd mig 
att bo hemma hos honom och hans familj 
under mina första fyra dagar i staden. Jag 
var förväntansfull inför mötet med 
honom – en man som arbetat nästan hela 
sitt liv i diamantgruvorna, under vissa 
perioder som chef för ett av de stora 
gruvföretagen, under andra som gruvägare. Min tanke var att låta 
berättelsen om diademet växa genom att träffa honom och ta del av hans 
historier och erfarenheter. Och så hoppades jag hitta en ingång till 
gruvarbetarna. Men det första han sa var att på grund av miljöförstörel se 
så hade utvinning av ädelstenar förbjudits i hela Diamantina. Den 
verksamhet som ändå sker, sker i olagliga former. Nu blev det svårt att få 
tag på gruvarbetare. Officiellt fanns det ju inga kvar i staden.

Efter fyra dagar hos José Alkmim hade jag lyssnat på många långa och 
intressanta historier, liksom till hans oroliga motstånd mot idén om att 
återlämna diademet. Jag kände en viss hopplöshet. Jag visste inte hur jag 
skulle få tag i någon gruvarbetare och funderade på vilken väg projektet 
annars skulle ta. Så där satt jag på Alkmins gård med en kopp kaffe när 

 Staden Diamantina, 
 tidigare kallad Arraial do 
Tejuco, grundades i bör-
jan av 1700-talet kring de 
nyss upptäckta diamant-
gruvorna. Portugiserna 
kom dit på jakt efter guld 
men fann någonting ännu 
bättre – området var fullt 
av diamanter. Snart skulle 
dessa diamanter pryda 
kungar, drottningar och 
aristokrater i Europa.

Marlene de Jesus Vieira.
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Paloma Camila Cristina Moreira. Josieli de Lourdes Moura.
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jag fick syn på Marlene, husets hembiträde. Hon sopade innergården. 
Jag fick lust att porträttera henne och frågade om jag fick göra det. 
Några år tidigare, när jag var i Brasilien för första gången sedan jag 
flyttat till Sverige, hade jag påbörjat en serie porträtt av hembiträden. 
Jag hade vuxit upp med hembiträden omkring mig, men de hade på 
något märkligt sätt varit osynliga för mig. Men nu – kanske som en 
konsekvens av det snabba skiftet mellan den vita priviligierade man jag 
var i Brasilien och den nyinflyttade latinamerikan jag blev i Sverige – var 
de plötsligt synliga för mig, bekanta och exotiska på samma gång. Så jag 
fotograferade Jane och Deivid, som båda var hembiträden hos min 
moster. Jag porträtterade dem utan att veta exakt varför jag ville göra 
det, och när jag kom hem hamnade de helt enkelt i mitt bildarkiv. 

När jag fotograferade Marlene insåg jag att vad jag höll på med 
egentligen inte handlade om gruvarbetarna. Det handlade om ojämlik-
het. I Brasilien är det mycket vanligt, även för medelklassfamiljer, att ha 
hembiträde. (Något som också, återigen, blir allt vanligare i Sverige.) De 
brasilianska lönerna är ofta så låga och arbetstiderna så omänskliga att 
det skulle kunna liknas vid slaveri. I ett land där slaveriet avskaffades så 
sent som 1888 kan man ställa sig frågan om det handlar om ett arv eller 
om det helt enkelt är en obruten historia. En historia där det stora brasi-
lianska diademet skulle kunna visa sig höra hemma.

Jag berättade för Marlene att jag höll på med ett projekt och frågade om 
jag kunde komma hem till henne för att prata mer om det, och om hon 
hade några grannar eller vänner som var också hembiträden. Hon svarade 
att i förorten där hon bodde var de flesta kvinnor hembiträden, och sa att 
jag var välkommen dit. Ett par dagar senare åkte jag hem till henne. Vi 
satte oss på gården tillsammans med hennes vänner. De pratade om sina 
arbeten, om sådant de varit med om och om hur de på olika sätt utnyttjats 
av sina arbetsgivare. Sedan berättade jag om diademet, om idén om att få 
drottning Silvia att ”lämna tillbaka” det och om att allt detta handlade om 
ett konstprojekt. De skrattade gott åt min, och projektets, godtrogenhet. 
”En drottning! Lämna tillbaka ett sådant smycke!” Men samtidigt blev de 
intresserade av tanken, att jag ville genomföra något som de misstänkte 
var nästintill omöjligt, och svarade att de gärna var med på att försöka. 

Jag hade ingen konkret idé om hur återlämnandet av diademet skulle 
ske, men jag hade en tanke om att det skulle kunna formuleras som ett 
bidrag från kungahuset som skulle möjliggöra första fasen i ett socialt 
projekt med syfte att ge utbildning och sjukvård till familjer i 
Diamantina. Kvinnorna själva föreslog att man skulle kunna börja med 
att starta en förening för hembiträden och låta projektet växa därifrån, 
tillsammans med drottning Silvia. 

Sedan pratade vi om hur porträtten skulle se ut. Jag ville ha ett 
handgjort diadem att ge i utbyte mot det stora brasilianska, en gåva som 
tack till drottning Silvia. När jag anlänt till Diamantina hade jag fått en 

Gustavo Perillo Nogueira

Bárbara Soares do Carmo.
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present av José Alkmins barnbarn, min kompis Gabriel Alkmim: en 
väldigt fin bok av fotografen Chichico Alkmim, hans morfars far som 
under slutet av 1800-talet porträtterat människor och dokumenterat 
staden Diamantina. Familjen hade precis låtit trycka boken The Eternal 
Vision of Chichico Alkmim, ett urval ur en välbevarad samling av fler än 
5  000 glasnegativ. Många av kvinnorna på porträtten i boken höll i 
blommor eller hade blomkransar på huvudet, och jag funderade på att 
göra samma sak med hembiträdenas porträtt, låta dem bära handgjorda 
diadem av blommor. Istället för ett diadem skulle drottning Silvia få sju 
– ett för varje hembiträde som porträtterades. Jag visade dem boken och 
de tyckte om förslaget. De diskuterade hur de skulle göra diademen och 
kom fram till att de skulle använda sempre-viva, en sorts blommor typiska 
för Diamantinas natur och som torkade behåller sin färg och form, samt 
plastblommor. 

Marlene tog på sig ansvaret att tillverka dem. Det visade sig att hon 
för många år sedan arbetat med att tillverka billiga, handgjorda smycken 
som hon sålt på gatan i olika brasilianska städer. Vi bestämde att vi 
skulle ses hos Marlene ytterligare två gånger. En dag för att tillverka 
blomdiademen och en för att ta porträtten.

Vid ett av dessa tillfällen fick jag också träffa Marlenes man, Cido. 
Han var gruvarbetare – jag som trott att jag inte skulle få tag på någon 
– och hade jobbat i diamantgruvor under hela sitt liv. Han berättade om 
sitt arbete och om sig själv. Senare skulle jag få reda på att många av de 
hembiträden som jag porträtterade var gifta eller sambos med gruv-
arbetare. Så ser livet i den här förorten till Diamantina ut – kvinnan är 
hembiträde, mannen gruvarbetare. 

Jag åkte tillbaka till Sverige. Med mig hade jag porträtten, videomate-
rial, intervjuer, blomdiademen och en tanke om hur jag skulle gå vidare. 
Nu kunde jag skriva brevet till drottningen.

–

Efter att i en månad ha väntat på svar på det första brevet jag sänt till 
drottning Silvia, skickade jag ett till. Tillsammans med brev nummer två 
skickade jag som gåva ett av Marlenes blomdiadem, samt en inbjudan 
till utställningen på Fotografins Hus i Stockholm som skulle ske i maj 
2011. I augusti åkte jag tillbaka till Brasilien och träffade Marlene och 
de andra i projektet igen. Jag gav dem papperskopior av porträtten och 
berättade om vad som hänt sedan vi sågs sist. 

Samtidigt som jag jobbat vidare med materialet jag samlat i Brasilien 
hade jag börjat söka jobb i ett försök att förbereda mig inför livet efter 
skolan. Tiden jag varit hos Marlene påverkade mitt sökande. Jag hade 
fortsatt att tänka på deras tillvaro, på det solidariska förhållningsätt som 
man kanske utvecklar när man vet att varken staten eller någon annan 
kommer att komma till undsättning, när man vet att inga pengar finns Valdirene Rodrigues de Souza.
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för att betala vård, skola eller en fin klänning till en fest. Man lånar 
saker av varandra, man hjälper till och blir hjälpt. Jag ville på något sätt, 
utan att romantisera deras ofrivilliga fattigdom och brist på resurser, 
förstå något ytterligare om deras situation genom att själv försätta mig i 
en som liknar deras. Möjligt? Kanske inte. Jag kan alltid välja att återgå 
till min tidigare situation och, till exempel, sätta upplevel sen i ett 
konstsammanhang. 

Jag började leta efter annonser där man sökte hembiträde: 
”Hembiträde sökes till stort hus. Städning, strykning, tvätt, trädgårds-
göromål som gräsklippning och lövkrattning, rensning av rabatter etc. 
Utbildning/Erfarenhet: Svenska eller engelska i tal, gärna erfarenhet 
som städerska tidigare och ett intresse för trädgård. Vi ser gärna en äldre 
kvinna med erfarenheter sökandes tjänsten. Du får gärna gilla att vara 
ute och pyssla i trädgården, tycker du om att laga mat är det ett plus :-) 
Körkort och egen bil är också ett plus, milersättning utgår för körda mil 
i tjänsten.” Det verkade inte som att jag skulle kunna söka ett sådant 
jobb. Det brasilianska körkort jag haft sedan jag fyllde arton gäller inte i 
Sverige, och jag hade inte råd att skaffa ett svenskt med min knapra 
studentekonomi. Så jag jobbade vidare med mina utställningar.

Några månader och ett tiotal jobbansökningar senare fick jag äntligen 
ett erbjudande, som städare. Först tvivlade jag, samtidigt lät det som 
jobbet jag väntat på. Första städuppdraget var hemma hos en familj, 
ingen speciellt rik sådan som jag föreställt mig innan jag kom dit, utan 
en vanlig medelklassfamilj. Det var en märklig upplevelse – jag identi-
fierade mig med dem, som de hade det har jag själv alltid haft det. Men 
nu var jag den som städar. Ibland medan jag städade förlorade jag mig i 
tankar, och korta stunder befann jag mig i ett ingenmansland. Var jag i 
Brasilien eller i Sverige? Gränserna och skillnaderna mellan länderna 
suddades ut.

I och med städjobbet har jag fått uppleva ett slags parallell värld, där 
de flesta är invandrare, många papperslösa och jobbar svart med låga 
in komster. Egentligen ingenting jag inte redan visste. Det nya för mig är 
känslan av att jag när som helst kan råka hamna på ett städuppdrag 
hem ma hos en bekant. Häromdagen skulle en lägenhet ungefär som min 
egen städas. Liksom i Brasilien ökar de ekonomiska klyftorna i Sverige 
– att fler får tillgång till städhjälp är ingen demokratisering av lyxen. 
Snarare ter det sig för mig som ett eko av en historia jag känner igen och 
som jag velat göra någonting åt, utopiskt eller ej. Det handlar nog om 
vem produkten av ens arbete kommer till gagn; vem som bär vilket 
diadem och varför. Drottning Silvia har ännu inte återlämnat sitt.

Gustavo Perillo Nogueira


